府上图成都4S店神秘顾客服务公司。图源东方IC

摘抄：纹身师阿言管待过两位稀奇的客户，一位20多岁的女儿带60多岁的母亲纹身，母亲患有阿尔茨海默症，需要在手背纹一串电话号码。两东说念主操着云贵口音，母亲对纹身莫得任何反映，好像风尚了糊口被安排。

调换、联想、消毒、转印、清洁，全经由要花一小时，阿言纹一个近似的图，订价在600-1200不等，但为阿尔茨海默症病东说念主纹身是免费的。近来，这成了纹身圈的公益活动，网上除了赞助的声息，也有批驳认为纹身与否度量着爱的多寡，说“儿女不孝”“像’刺面’‘流配’，对待家畜同样”“东说念主老了病了小数尊荣齐莫得”……

对于患病老东说念主的家属而言，施行是矛盾的。在琐碎的日常照护和失去亲东说念主的怯怯眼前，这些挂念能够不足为患，有东说念主说“如果早知说念可以纹身，就不必多数次地去找外婆了”“淌若早知说念，爷爷可能就不会死”。一位纹绣师给我方姥爷纹了身，换来了更多家东说念主相守的时光。但一位医师资格过姥姥的一次走失后，清除了纹身的念头……以下是三位阿尔茨海默症老东说念主家属对于渐忘与纹身的论说。

文｜姜婉茹

裁剪｜毛翊君

终末的五年，没再与家东说念主诀别

论说东说念主：李玫莉（纹绣师）姥爷情况：纹死后很快能找追想

给姥爷纹身，是我妈提议来的。我是纹绣师，五年前，姥爷还是不判辨我了，但还能嗅觉到“生分东说念主”的善意。我跟他说是在手背写字，抹了麻药膏，十几分钟就纹上了舅舅和我妈的电话号码。姥爷那时挺互助的，他说不痛。自后他照旧络续逃逸，但只消再去买东西、问路，一伸手别东说念主就看见了纹身，很快就能找追想。

姥爷走失过四五次，最久一次丢了四天。每次找他，我家，我舅家，小姨家，十几口东说念主一齐搬动，不分日夜地找。咱们住在河北一个镇上，街上的监控不全，痕迹断掉了就只可发寻东说念主缘由，挨个村子里问东说念主。以致连算命先生齐问了，按算出来的标的找。

最大的贫乏其实是，姥爷专诚躲着咱们。有次终末发现他的地方，就在咱们找过一遍的村子。喊他他才不会出来，在他眼里，全家没一个好东说念主，齐是欺骗他的坏东西。定位手环、纠合卡片齐会害他“显现”、被握，一朝 “重获解放”，第一反映便是把这些东西扯掉。

姥爷每一次逃逸齐是有预谋的，晚上公共齐睡了，他不睡，俟机偷钱、偷各式认为有效的东西。还偷过我爸的车钥匙，可能以为能用来开门。逃逸前，他会发扬得终点平常，有一趟尾随姥姥外出散播，舅妈以为他跟姥姥一齐去，姥姥以为他没外出，奏效骗过了两个东说念主。走在路上，他看起来便是个庸碌老东说念主，会用偷的钱买东西，还会跟东说念主问路。姥爷年青时是矿工，过惯了苦日子，在村里找个土堆、麦垛就能睡一晚。

每次他走失，家东说念主齐终点心焦，不知说念姥爷有莫得忍饥挨饿、被东说念主羞耻。找东说念主那几天舅舅齐不怎样敢睡眠，打个盹儿会梦见别东说念主骂他不孝，老父亲流荡在外也不去找，然后给我方吓醒了。我妈也绷不住地哭，怪我方没把姥爷看好。

李玫莉给姥爷纹上了舅舅和姆妈的电话号码。论说者供图

其果然姥爷的天下，他的活动齐是有逻辑的，仅仅哀痛在幽静消退。刚发病时偶尔还认得东说念主，逐渐就不紧记有孙女、有女儿和女儿，不紧记结过婚。他的东说念主生像一条线，脑子里有个橡皮擦，把哀痛从后往前小数点擦掉，终末只紧记幼年时的事。

姥爷是孤儿，一启动被东说念主买回家当女儿养，自后养父母我方生了孩子，姥爷就被看成童工。那户东说念主家独一奶奶对他好，临终时嘱咐姥爷一定要逃，否则可能会被打死。姥爷逃到了赵庄，靠捡褴褛为生。患病后他刻骨铭心要回的“家”亦然赵庄，捡垃圾是他生命里解放答允的日子。

按村里女儿养老的习俗，正本姥爷住在舅舅家，因为多次逃逸，被关进小黑屋。姥爷把床褥、被子齐撕碎，掏出内部的棉花到处扔。直到他把屎尿往舅妈身上泼，舅舅不肯再养他。小姨说忙着得益养家，一天也不论。送去敬老院，姥爷又跟同屋的老翁打架，撕东说念主家的被子。

终末只好我妈把姥爷接走，24小时看着，我生女儿的时候齐顾不上我。等生完孩子，我妈刚来督察我一星期，就接到了姥姥电话，说给姥爷喂错了药， “老翁要死了”，吓得我妈赶紧回家。

姥姥一辈子不待见姥爷，当年嫁给他，只为他孤儿、矿工的 “好出生”。等姥爷得了阿尔茨海默症，姥姥更不肯督察，还时时常打他。他走丢的时候，姥姥说“丢了就丢了”。我妈每天督察姥爷，时候长了，也没耐性天天哄着，会将就他作念一些事。姥爷就拚命不平，洗沐的时候，认为我妈要抢他衣服，抄起手边的一切东西打东说念主，我妈身上时时青一块紫一块，严重时胳背痛得抬不起来。

我妈很伤心，哭着说“从小他最疼我”。姥姥男尊女卑，对我妈终年恶语相向，昔日独一姥爷从矿上回家的时候，会哄着女儿，浩大悄悄跟我妈说， “今天有厚味的”。自后姥爷得了脑梗，瘫痪在床，我妈要把饭菜打成糊糊，用吸管针喂给姥爷，未必候吐她孤独，又要擦洗。但姥爷不可再打东说念主了，她反而简易了一些。

姥爷在本年齿首因新冠弃世。纹身之后，至少在他终末的五年时光，莫得再与家东说念主诀别。

走20公里，念念回4号楼

论说东说念主：林菓（磨练科医师）姥姥情况：走漏时，不可能风景纹一串号码

8月我看到给阿尔茨海默症患者纹身的事情，在群里跟照护者们商榷了许多，然后写了篇札记共享防走失的评释注解。我姥姥用的是有来电功能的腕表，但每天齐要紧记给她戴上，时刻看着她不要拽掉。也商酌过要不要纹身，但有次照拂给她注射，有点疼，那天她疯了同样拔针头骂东说念主，哭叫着按不住。嗅觉纹身更行欠亨，那会让她怯怯。

那时念念到的门径是，在姥姥每件衣服上缝个防走失布条，写上姓名和电话，缝了有一二十件。成果9月姥姥真我方跑外出了，只穿了寝衣睡裤，那上头没缝布条。家里刚换了电子锁，需要东说念主脸识别，念念欠亨姥姥怎样能掀开这样高等的锁。

那是一个夏天的黎明，姥姥走出小区，背着菜市场的标的，走到一条有火车说念的正途上。十几个亲戚一又友一齐寻找，去小区查监控，又去报案，两个亲戚盯着监控台，一个东说念主看及时，一个东说念主看回放，幽静估计姥姥的行进门路。监控检测到她的脸，会自动指示，但等亲戚骑着电动、开着车抵达阿谁位置，姥姥又还是离开了，得两三个东说念主分头再找。

姥姥终末一次出目下监控里的地方，距离我爸找到她的位置两三千米。找到她时，姥姥前边就有一辆大货车，她好像没在看路，也没在看东说念主，十个手指伸开垂在形体两侧，两眼通红，走得飞速。她应该挺慌的，不知说念我方在哪儿，只可一直往前走，像是不知疲惫，走出去至少20公里。

神秘顾客公司_赛优市场调研

自后我问她，是不是念念回造纸厂，她说是。姥姥一直在造纸厂当后勤，也在何处找到爱东说念主，有了孩子。90年代，阿谁工场不允许小孩子进，姥姥常悄悄带我去玩，神秘顾客介绍在内部柔声语言，以防被保安发现。厂区的一面墙上有黑板报，她认的字未几，但总要给我讲讲上头画的什么。自后这个造纸厂清除了，环境没太多转变，姥姥还记获取“家”的路，一心念念回到4号楼栋。

（姥姥的日常。视频由采访对象提供。）

小时候我跟姥姥最亲，姥姥会从家里一齐抱着我，一直抱到学前班的门口。如果跟她说念念吃海带，接下来的一周，每一餐齐有海带。我得了鼻炎，姥姥会在春夏嘱咐时每天徒步几公里，去淮河滨的坝子底下找一种叫“剔剔牙”的草药，捣成汁水点鼻子，相持一个多月，直到我鼻炎好了。

姥姥患病昔日，我从来没刷过一次碗，从她手中不可能抢走任何家务。姥爷年青时可爱跃一又唤友回家聚餐，简直每天齐聚。姥姥放工后除了督察儿女，还要作念一大桌子菜呼唤来宾。油瓶倒了姥爷齐不会扶一下，但姥姥从来不嫌烦，老是温和气柔地督察好他的一又友，督察家里所有东说念主。

目下的姥爷，要给姥姥喂饭，喂药，挤牙膏，洗脸，每天准备好姥姥要穿的衣服放在飘窗上，简直罢休了我方的晚年糊口。一齐看老相片，姥爷笑眯眯的：“你姥姥最漂亮，年青时候那两个大辫子，大眼睛，你妈比不外……”有一次姥爷扔给我一万块现款，让我带姥姥买衣服，去大市集买最佳的。

但再好的特性，也忍不了天天跟一个“一两岁的孩子”在一齐。姥爷去买个菜也会给姥姥带两件毛衣，一趟家就说： “老杜，快来试衣服”，然则姥姥还是不会脱衣服了；他把虾一个个扒好给姥姥，但她连夹到嘴里齐不会，这种时候姥爷就会生气。看着姥爷不满，姥姥未必站在墙角，拽着衣服下摆，动也不敢动。让她坐下，她喃喃自语，俺不会啊，像个无助的孩子。她终点依赖姥爷，每天跟在姥爷身边几米远，姥爷一离开她的视野就握狂。姥爷消了气，又总说：“老杜，只消你在世就好啊……”

我念念姥姥最祸患的时候，应该是发病早期，幽静启动健忘事情。之前那么有技巧的一个东说念主，烹炒煎炸、补缀衣服样样是一把好手，自后作念饭齐不知说念放盐了。家东说念主还没发现她生病，那时候的祸患独一她我方知说念。

自从她走失过一次，我再也不念念着给她纹身了。一方面她走了那么远，也没东说念主热心到她，最佳照旧我方在泉源上防患走失，我家在门的双方打了带钢筋的钩子，中间又加了根两米长的钢棍。就算是把她锁在家里，也仅仅不念念失去她，念念一趟家就能看见她。

另一方面，我念念姥姥在一天中，总归有走漏的时候段。她患病昔日，是个终点认真的老妃耦，衣服穿得板板正正，不可能风景在手上纹一串号码，就好像时刻衣服病号服，告诉别东说念主我方是个病东说念主。她照旧个孤苦的个体，有我方的意愿，即使到了终末，也要保留东说念主的尊荣。

天然，她会拉在裤子里，会用手掏马桶，会对着镜子里的我方说相逢……但她还能感受到爱，我把她看成小孩子，跟三岁的女儿放在一齐，教她们认字、扔球、看动画片，玩填色游戏。她俩像是交了一又友，闹别扭时，女儿说不念念跟她玩了，她就一个东说念主坐着不满，说 “小孩说我了”；玩得好时，女儿不肯离开她回家，孩子哭，姥姥也随着哭。咱们从头教育了她用筷子，全程饱读动，不休地夸，她笑得像个小孩子，眼睛里又有了从前那种“爱的拉丝感”。

姥姥和林菓的女儿一齐玩。论说者供图

      2、专业知识：公司应该对药店运营、药品知识、药房服务等方面有深入了解。他们的医疗神秘顾客应该具备必要的知识，以提供有价值的反馈。

未必候她紧记我，喊我的名字，我装作没听见，念念听她再多叫几声。未必候接她到我家，她五分钟要走，相等钟要逃，认为这里莫得她信任的东说念主。嗅觉好隐衷，那是最爱我的姥姥，怎样幽静的要把我健忘呢？

姥爷跟我说，你是你，她是她，她还在就还是很答允了。听完我也有点释然，姥姥不必知说念我是谁，只消我爱着她就可以了。

拉着奶奶的手，用海娜画一朵花

论说东说念主：kuokuo（海娜纹身师）奶奶情况：比纹身更没尊荣的情况有许多

我奶奶得了阿尔茨海默症，时时常就会走失，家眷三代东说念主就得迫临起来，花上半天去找，活动要快，时候久就不好找了。找她就像是随时会发布的新任务，公共齐有点风尚了。

我是海娜纹身（注：一种用植物色彩画的“暂时性彩绘”，无痛无创）师，有一天我用纹身膏在我方手上画了朵小花，然后跟奶奶说，你看我有个小花，也给你画好不好。她点头，我就在她手上画了一朵，问她好不面子，然后启动写电话号码。写完要等15-20分钟海娜膏干掉，我一直拉着她的手，陪她聊一忽儿天，然后把膏体洗掉。

这种纹身膏便是在皮肤上写字，不疼，但是到第7-14天傍边，色彩就会变淡、消褪，需要不时补色。我回梓乡的时候会襄理补一下，但我不常回家，绸缪弄一些海娜纹身贴纸，更好操作，只需要贴10秒钟，揭开就印在皮肤上了，也能保持一个星期傍边。

Kuokuo在奶奶手上画的海娜纹身。论说者供图

目下是亲戚家的一个姑婆在督察奶奶饮食起居，家东说念主一齐给她发一份报酬养老。但是姑婆作念饭、家里有事的时候，不可能一直看着奶奶。如果把奶奶关起来，可能会少许多劳苦，但对爱来往的老东说念主来说，对她是一种阻碍。这也算是一种爱她的形势吧，毕竟除了外出散个步，奶奶也莫得我方别的糊口了。她常走一条六七百米的门路，在路边捡树枝、矿泉水瓶和废纸片，像个寻找矿藏的小孩。散完步如果紧记，她会我方回家。

海娜纹身若干有点用处，能加多找回她的概率。我还没问过家东说念主对给奶奶恒久纹身的办法，他们齐是医师、赤诚这类行状，有点保守，会认为东说念主故去的时候身上不可有纹身。我其实念念过，要帮有需要的阿尔茨海默症病东说念主制作纹身贴纸，以致跟病院联动，让病东说念主在拿药除外，可以径直拿到这种纹身贴。

但网上对这事争议挺大的，最离谱的是玩梗的东说念主，说“纹死后爷爷奶奶就不可考公了”。还有批驳说，给阿尔茨海默症老东说念主纹身，就像给他们戴上一个号码牌，失去了尊荣。奶奶患病以后，比纹身更没尊荣的情况也有许多。她会睡眠不脱鞋、遍地大小便，以致径直光着身子，她还是意志不到这些了。

这种病会折磨她身边的家东说念主，但对她我方来说，可能没那么祸患。东说念主追求的许多酷爱酷爱酷爱酷爱，齐是解雇社会的圭表，但奶奶不必珍惜这些步履了。在他东说念主的眼中，她可能像个怯夫，但我认为她状况可以，对谁齐笑盈盈的，开抖擞心的就好。

像奶奶这样在世，到底还算不算是“东说念主”，这应该独一亲自资格过才会知说念。至少她没像植物东说念主同样躺在床上，在她还能感受这个天下的时候，咱们需要作念的便是匡助她，保护她。

（为保护隐衷成都4S店神秘顾客服务公司，文中东说念主物均为假名。）

发布于：北京市